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De maan

Vanaf de zee zie je strand en duinen, zwaaiend helmgras,
verder niets. Daarachter liggen de huizen verstopt in de
nacht. Ze zijn als konijnenkeutels op de grond gesmeten.
Kriskras door elkaar. Geen muur staat recht.

In de doorgezakte daken zitten slordige gaten. Het dorp
ruikt naar zand en naar zout. En aan het eind van de

dag naar rokerige vuurtjes en knapperend hout. En naar
dampende vissoep als de mensen gaan eten.

Het eiland is klein. Alles lijkt vredig en veilig, maar door

de loeiende wind en het licht van de maan kan Yuna niet
slapen. Ze trekt de deken over haar hoofd en duwt het
kussen tegen haar oren. '

Het helpt geen steek. Nog steeds hoort ze gebulder. De vloer,
het dak, het bed, alles knarst en kraakt. En ze heeft ook last
van haar vader, die snurkt weer eens als een zwijn.

Yuna slaat de deken opzij en sluipt naar het raampje. Ze
kijkt naar het huis van oma aan de overkant van het erf.

De maan hangt erboven, bijna vol. Was het maar vast
morgenavond, denkt Yuna. Dan zit oma op de zwarte ronde
steen en vertelt ze een verhaal.

De nacht van de volle maan wordt gevierd met het hele dorp,
dat gebeurt al zolang Yuna het zich kan herinneren. En als
het aan oma ligt, komt daar ook nooit een einde aan. Toen
Yuna twaalf werd, zei oma: ‘Vroeger was mijn moeder de




verteller. En dadrvoor zat mijn grootmoeder op de zwarte
steen. En mijn betovergrootmoeder daarvoor en mijn bet-
bet-bet... allemaal maanziek, net als jij, Yuna. Later, als ik er
niet meer ben, is de zwarte steen voor jou.’

‘Is dat een opdracht of een cadeau?’

‘Het is wat het is.’ Oma gaf een kus op Yuna’s voorhoofd. ‘Tk
heb zelf geen dochter gekregen, maar jij bent de dochter van
mijn zoon. Ik weet zeker dat je het kunt, dus...’

Dus wat? dacht Yuna toen. Voor het hele dorp vertellen?
Durfik dat? Dan staart iedereen je aan. Ik hoop dat later nog
heel lang duurt, of dat die steen door de bliksem uit elkaar
spat.

De nacht voor volle maan spookt oma altijd rond op zoek
naar het juiste verhaal. Maar vanavond ziet Yuna niets

bewegen. Er brandt geen licht in haar huisje, alles lijkt stil.

Als oma kan slapen, moet het mij ook lukken, denkt

Yuna. Ze klimt weer in bed. Ze woelt en draait. Van haar

linkerzij naar haar rechterzij. Van haar buik naar haar rug

en weer terug. Doria, Doria, denkt ze op de maat van haar
snurkende vader. Doria, Doria, Do-ri-aaa... Het is de naam

van de vissersboot van opa. Het schip duikt steeds opin

Yuna’s hoofd.

En het duikt ook weer onder.

En op.

En onder, steeds langer onder.

Vier weken geleden voer opa de zee op. Samen met Harre en
de vader van Dink. En met de vader van Sim natuurlijk, die
kent de sterren als geen ander. Oma probeerde hen tegen te
houden. "Mijn knieén doen pijn — dat voorspelt storm.”
Maar volgens opa waren alle tekenen gunstig. ‘De wind staat
eindelijk in de goeie hoek. Helder weer. Een lucht zonder

wolken. Zijn jouw ouwe botten nog wel te vertrouwen?
Liegen ze niet?’

Ik twijfel meer aan jouw verstand dan aan mijn knieén,’ zei
oma. ‘Is ’t zout in je kop geslagen? Er is springtij op komst.
Als je niet luistert, ga je naar de gallemiezen en dan zien we
je nooit meer terug. Wacht nog een week.’

‘Tk word gek aan Jand,” antwoordde opa. ‘Ik heb het roer
vervangen. Ik heb het zeil gerepareerd en er een zon op
geschilderd. De netten zijn geboet — een visser moet vissen.
We gaan noordnoordoost, en al moeten we de hele wereld
over: mijn Doria keert terug met tonnen vol vis. Eten in
overvloed — dat beloof ik.”

‘Ik zeg... noordnoordoost,” herhaalde Sim.

Yuna wilde mee, maar oma blies dat idee weg voordat haar
vader of moeder iets kon zeggen. Jij blijft hier! Eén dwaas
in de familie is genoeg. Jij moet mij opvolgen... ooit! En jij..’
Oma ging vlak voor opa staan en beet hem toe: “Waarom wil
Je altijd het gevaar opzoeken? Ik kan je niet missen, ouwe
dwarskop. Ik zwaai je niet uit. Ik wil je niet kwijt.” Nijdig
beende ze naar huis.

Voordat opa aan boord stapte, zei hij: ‘Als je weer jarig bent
Yuna, dan gaan we samen de zee op.’

‘Maar dat duurt nog zo lang.’

“Voor je het weet is het zover. De vis zit mijlenver uit de kust
in deze tijd van het jaar. Het is een takke-eind varen. We
blijven een dag of acht weg. Zorg jij voor oma? Help je haar
als de schapen gaan lammeren?’

Het zeil ging omhoog. De Doria bokte als een hobbelpaard
door de branding en ging op weg naar de einder waar de
visgronden lagen. Het schip gleed naar de rand van de
wereld, veilig door haar spiegelbeeld gedragen. Het water
was rustig en blauw.



Maar de dag na vertrek begon het loeihard te waaien. Het
werd een storm, toen een orkaan — de ergste sinds jaren.
De wind trok bomen omver en smeet stukken hout door

de daken. Loodgrijze golven stoven het strand op, hoger
dan huizen. De voorste duinen spoelden weg alsof het
molshopen waren. De wereld was ijzig en grauw.

Oma smeerde een heel potje uierzalf op haar knieén en
iedereen in het dorp vroeg zich af: kan die piepkleine Doria
dit geweld aan, of wordt ze gekraakt? Redden ze het met zijn
viertjes of gaan ze kansloos ten onder in de oceaan? Maar
niemand sprak die twijfel uit. Wat je zegt, wordt soms waar.
Er werd van alles gedacht, maar er klonk geen zorgelijk
woord. Er is niets aan de hand tot het tegendeel is bewezen.
En toen spoelde Harre aan na ruim een week. Gezwollen.
Lijkwit. Zonder ogen.

Yuna en Dink vonden hem op de vloedlijn. Een zeehond,
dachten ze van verre, of een dooie dolfijn. Toen ze dichterbij
kwamen, zagen ze pas dat het een mens was. Door de gaten
herkenden ze Harre eerst niet.

Dink rilde. ‘Bij hoogwater drijft hij weer weg. Durf jij hem
het strand op te slepen?’

“Veel te zwaar,” antwoordde Yuna. ‘Hij drijft al een tijd in de
zee. Ik durf niet te trekken. We moeten hulp gaan halen.’
Harre had geen familie meer. Hij werd door een paar
mannen op een zeil gerold en naast zijn ouders begraven.
Tedereen hoopte dat alleen Harre overboord was geslagen.
Maar ze vreesden het ergste.

Een week ging voorbij. En nog een week. Er zoemde

één vraag door ieders hoofd: is de Doria vergaan, dat
lucifersdoosje, met man en muis verzopen? Of is er nog
hoop?

Ik heb geluk gehad, denkt Yuna. Het is natuurlijk vreselijk
voor oma dat opa weg is. En ook voor papa — hij is zijn vader
kwijt. Maar als ze hadden gezegd dat ik mee mocht, spoelde
ik misschien ook... Maar dat moet ik niet denken. De Doria
duikt echt wel weer op.

Of onder —

Nee, op!

Stop nou met denken. Stop!

En hou eens op met dat snurken, papa! Ik leg een dweil op
Je mond hoor. Ik wou dat ik net als jij gewoon kon slapen bij
volle maan. Doria, Doria, rotwind verdwijn! Ik wil een huis
zonder kraken. Ik voel me beroerd. Ik wil niet maanziek
zijn. Mijn ogen doen pijn.

Ik wil slapen!

Na uren en uren woelen schiet Yuna overeind. Haar lijf
gloeit, haar ogen prikken, maar het lukt haar niet om te
slapen. Yuna trekt de deken en het kussen van het bed.
Sluipt langs de kamer van haar vader en moeder. Door de
keuken naar buiten. Ze zwalkt over het erf naar de stal die
tegen het huis van oma aan leunt. Duwt het halve deurtje
open — kloink, tegen de emmer water —

De schapen schieten overeind. Ze vluchten naar de
donkerste hoek en stotteren angstig be-heé... bé-hé-he-héh.
‘Schaapjes, schaapjes, rustig maar. Ik moest voor jullie
zorgen van opa.’

De schapen kijken Yuna glazig aan met malende kaken.
‘Lekker warm is het hier,” fluistert Yuna. ‘Ga maar liggen
allemaal. Ik kruip bij jullie in het stro vannacht. Net zoals
opa doet als jullie lammetjes krijgen. Ik draai en ik denk
en ik maal maar door, maar ik wil mijn denken niet meer
horen. En dat stomme gesnurk. Ik duw mijn oren... Nee, ik
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verstop mijn hele hoofd in een wollige vacht. Misschien lukt
het dan om te slapen. Mek, kom eens hier.’

Yuna lokt het tamste schaap naar zich toe. ‘Mag ik tegen
jouw dikke lijf aan liggen, Mek? Krijg je een tweeling?’
‘Hé,’ zegt een stem, ‘wat doe jedaar?’

Yuna ziet een schim bij de deur. ‘Oma?’

‘Is het weer zover Yuna? De hele nacht wakker, en ook aan
het zwerven, net zoals ik’

‘Het komt door de wind.’

Oma doet het deurtje open en wrijft over Yuna’s wang. ‘Tk
ben op het strand geweest. Geen schip te zien natuurlijk.
Voel jij je wel goed? Je valt bijna om.’

‘Ik ben zo slap, oma. Ik ga hier liggen — mijn knieén zijn van
water. Vertel me een verhaal, dan zeil ik zo weg.’

"Nog één nachtje, Yuna, als het echt volle maan is. Maar

ik zie er voor het eerst tegenop om iets te vertellen. Wil Jij
alvast een beetje oefenen deze keer?’

‘Tk? Waarom?’

“Als je toch wakker ligt... Misschien heb jij een goed idee
voor een verhaal. Morgenavond verzamelt iedereen zich bij
de zwarte steen. Bijna iedereen... Ik heb nog niet eens een
begin. Misschien vraag ik wel aan Wiert of hij de hele avond
liedjes wil zingen. Ik heb niets te vieren, opa zit steeds in
mijn hoofd - het lukt niet deze keer.’

Mij lukt het zeker niet, denkt Yuna. Een heel verhaal — ik
zou niet weten waarover. Ik vlieg nog liever naar de maan. 1k
ben zo moe, ik wil slapen!

Yuna gaapt. ‘Oma-aa4, zullen we hier twee bedjes maaia-
keng’

‘Kunnen we doen,” antwoordt oma. ‘Ach meisje, volgens mij
heb je koorts, gaat het wel2’

Yuna kruipt tegen Mek aan. Ze trekt de deken op tot haar
kin. Ze heeft het warm en koud tegelijk, ze zweet en rilt.
‘Lig je lekker? Slokje water? Als er selderij was, kon ik wat
soep voor je maken.’

‘Een heel klein verhaaltje oma, toe... morgen is nog zo ver...’
Yuna kijkt naar de rimpels in oma’s gezicht. Ze ziet haar
lippen traag bewegen, maar er rollen geen woorden naar
buiten, die moet ze zelflezen. Het lijkt of oma maan zegt...
of man... wind... Mek is een kussen... stinkt... een be;tje...
morgen... ik... ronde steen... opa is... zo ver... vist... ver...
mist...

En dan glijdt Yuna weg in een koortsige slaap.



